对比杨道璋20年前的照片，再看他现在的模样，不由得让人心生悲凉。

　　20年前的照片上，将要步入不惑之年的他，穿着黑色挺拔的长裤，藏青色的毛背心，雪白的衬衣，很精神地站在草地上。他红润的脸庞上还留着一圈整饬得干净利落的短胡须，寸发硬扎扎的，正值壮年的形象。

　　而今，即将步入花甲之年的他，穿着一套灰色的老式西装，上面沾满了油渍，有好多处破烂的豁口，甚至领子因破损得太严重，只好用绿布条镶了上去，一脸的胡茬子，大多已灰白，明显是老境颓唐。

　　最引人注目的是他的头发，浓密而灰白，长及肩膀。

　　杨道璋说，这头发就是个信号。近来负责盯他的人盯得特别紧，因为他们明白，杨道璋的头发又留长了，还不剪，就意味着他又准备要进京反映问题了。

　　分配了工作，却没能上得了班

　　杨道璋，1951年2月生人，湖北荆门人，系69届湖北沙洋师范学校毕业生。

　　他的事要说简单也很简单，就是分配工作后，去单位报到了，却莫名其妙地一直没能上得了班，而拒绝他上班的理由，在他看来却都不值一驳。

　　要说复杂，这事也复杂得不可想象。夫妇俩成了荆门市有名的老上访户，一访整整20年。其间，他们上过多少次北京、找过多少次各级政府部门、堵过多少位领导，没有人能说得清楚。这20年来，他们家由家境尚好到一贫如洗，其中的种种酸楚和苦痛，只有历经漫长上访路的老夫妇自己心里最清楚。

　　然而，20年来，政府工作人员换了一茬又一茬，却依然没人能说得清楚，或者没人愿意说清楚，20年前，究竟为什么在他报到后没能让他上班。即使在2005年，当地对他的上访问题做出结论，决定对他补工资、买房子、办退养，但也没能给他一个透彻而正式的结论，仅是含糊的一句“既有组织原因，更有个人原因”。

　　但在杨道璋看来，个人原因根本不存在，完全是因为组织原因。这些年，他不停地找组织，组织又总不给说法，一茬一茬人换过去，慢慢地，一些新上任的领导看到他就头痛，毕竟20年过去了，有几个人愿意关心他那点陈芝麻烂谷子的事？

　　事情要从1990年说起。1990年，湖北省对“文革”期间未能分配工作的有学历群体落实政策，分配工作，杨道璋也名列其中。1969年毕业时，因处于“文革”时期，当时他未能分配工作，回了老家。

　　1990年5月，荆门市人事局为杨道璋办理了落实政策的审批手续，并将杨道璋的介绍信开到荆门市东宝区劳动人事局，同时注明“分配到白庙街办企管会(乡镇企业管理委员会的简称——记者注)，月工资82元”，东宝区劳动人事局又把介绍信开到白庙街道办事处，也作了跟上面一样的注明。

　　杨道璋拿着介绍信去了白庙街道办事处。途中，他为了让妻子代成玉看看介绍信的样子，特地复印了两张，不曾想，这两张介绍信复印件竟成了他此后上访的主要依据。

　　他把介绍信交给了白庙街道办事处一位姓王的负责人，这位负责人的意见是安排他到农业办公室工作，然而，分管人事的领导却不同意这样安排。他只好再去找街道办负责人，这次负责人让他去找乡镇企业管理委员会，但企管会的人却对他说，他必须先把革集石膏矿上的账算清楚再说。

　　杨道璋报到前，在街道办下属的乡镇企业革集石膏矿从事销售工作。当时不知从哪传来风言风语，说他有经济问题。杨道璋急于维护自己的名誉，又盼着正式上班，于是催着企管会去石膏矿结账。

　　然而，奇怪的是，企管会却一直拖着不肯安排结账。无奈之下，杨道璋只好天天催，但这一拖，还是拖到了1991年4月6日。算账的结果是，杨没有经济问题，反而是石膏矿还得发给他3000多元。

　　结账后，革集石膏矿出具了一份名为《关于杨道璋同志结账处理意见》的证明书，证明他没有经济问题。上面的结算时间写的是1988年4月1日到1991年3月31日。但杨道璋说，实际时段应该是1987年到1990年。隐隐觉得不妥的他，要求予以更正，但原件已经拿走了。在复印件上，他要会计汪昌海作出修改和说明，但他还是放心不下，又让革集石膏矿时任矿长周志发等人签名作证。

　　果然，算完账后，杨道璋再次去找街道办。街道办却说，1990年和1991年，革集石膏矿给你发了工资，又从来没在我们这边上过班，这属于自动离职。

　　杨道璋觉得莫名其妙，自己天天急着想上班，你们不让我上。自从报到后，我既没在石膏矿上班，又没在石膏矿领工资，何来自动离职一说？但他没料到，这个问题，竟然也能纠缠他十几年。

　　在这个纠缠过程中，他已隐隐感觉到，背后有一只看不见的手，在时刻与自己为难，目的就是让他上不成班。

　　结完账，他再去找街道办，街道办说手续没办齐，让他补手续，但人事局说手续齐了，让他再去找白庙街道办，双方各执一词，杨道璋夹在中间，反复跑，没有结果。

　　无奈，他只好到省人事厅上访，然后回来再找荆门市人事局，但一直没有结果。那两年，他奔波在来回找省厅、市局和街道办的路上。

　　上访多年后，杨道璋获得过一份自己的《干部介绍信》，在备注栏里写着“请将杨道璋干部介绍信开转白庙街办企管会”，落款日期是1990年5月14日，签字人为安朝湘。安朝湘时任白庙街道办事处组织委员。

　　杨道璋这才明白，自己不是没分配工作，而是分配了，就在企管会。但是，区调查组调查到当时任企管会主任的张以山时，张却说，当时是口头通知杨道璋去革集石膏矿上班。

　　杨道璋说，这纯粹是瞎扯，自己本来就在革集石膏矿上班，“这还能叫落实政策？”就算是让他去石膏矿上班，怎么又没有介绍信？“这根本说不过去。”

　　有人悄悄给他“指路”

　　从年近不惑到年近花甲，整整20年的上访，悲哀的是，与其他很多上访者一样，杨道璋夫妇要为证明一些细枝末节的事实而耗费年华。

　　“就像要我们去证明1加1等于2一样，总在纠缠一些小事，让我们跑断腿”，杨道璋说。

　　比如他们上访偶有结果时，上面组织调查组来调查，白庙街道办却始终强调安排杨道璋在革集石膏矿上班，且“当时石膏矿矿长证实杨落实政策后仍从事以前的销售工作”。

　　这位矿长姓官，他出具证明称：“1990-1991年期间，本人在荆门市革集石膏矿任矿长。杨道璋同志在此期间在此矿上班，负责销售工作。落实政策后仍在矿从事以前的工作。”官的另一份证明说：“我在1992年元月调走时，杨道璋还在矿上班。”

　　杨道璋和代成玉非常气愤，他们认为官是在作伪证。“他只在1990年当了几个月的矿长，……他1991年当矿长，工资表上怎么没他的名字？”代成玉说，事实上，从1991年1月3日开始，石膏矿就是由周志发担任矿长。

　　原革集石膏矿会计汪昌海2005年出具的书面证明，也证明杨的工资结算就到1990年3月31日停止。后来革集石膏矿“一直未安排杨的工资和工作”。这份证明上，时任矿长的周志发写下了“情况属实”的字样并签了名。

　　原革集石膏矿职工马正权、冯承贵等也纷纷出具书面证明，证明杨道璋1990年“落实政策后”未在原革集石膏矿上班。

　　杨道璋说，调查组对革集石膏矿工资档案原始凭证进行过彻查，也没找到他在1990年4月后发放工资的证明。

　　1992年4月，又有过一次莫名其妙的借调。杨道璋突然接到通知，他被借调到江陵师范学校校办企业油毡厂工作。这次借调的奇怪之处在于，江陵县属于荆州市，作为落实政策后分配到街道办的工作人员，竟然被跨地市借调。更为奇怪的是，杨道璋去了以后，却发现这个油毡厂厂房倒塌已久，根本不能生产，已经被当地设为砖瓦厂。杨道璋无奈之下，只好拍下照片，“留此存照”回到荆门。

　　此后，他和妻子开始了漫长的上访历程。家境渐渐由小康到一贫如洗，再到债台高筑，人由壮年到头发灰白，“上班疑案”一直却没有进展。

　　这期间，他的财政工资却仍在发放，只是没发到他手里而已。荆门市人事局1990年11月14日79号文件显示，他的“月基础职务工资定为89元”，而1993年荆门市白庙街道办事处劳动人事办公室的一份证明显示，杨道璋“月基础职务工资为壹佰贰拾贰元”。他的人事档案也存于该办公室。

　　杨道璋说，一直到1996年，他的工资仍在他的名下发放。

　　2001年，荆门市进行区划改革，原属东宝区的白庙街道办事处划归掇刀区。在这过程中，杨道璋的档案却离奇失踪了，掇刀区找不到，东宝区也找不着，杨道璋如同遭遇雷殛。这么多年的上访，凭借的就是档案还在。现在档案没了，十余年的上访路就如同做了梦一样，到头皆是虚幻。

　　更可怕的是，这次区划改革后，不仅档案没了，街道办办理户口的人员也不肯为他读高中的女儿办身份证。没身份证，女儿没法高考。

　　又是持续两年的上访，2003年，东宝区人事劳动和社会保障局档案室里，寻找过多次的杨道璋的档案竟然又再次神秘出现。

　　也就在这段上访过程中，杨道璋说，某天，他在荆门市委大门口，有个人经过他身边，看四周无人，偷偷对他说了一句话：“你去查查李舒平，就明白是怎么回事了。”