作者|潘沙、望岳，主攻西洋史与文化史。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。

始建于1818年的巴西国家博物馆，今年迎来200岁生日。然而，本应欢度世纪庆典的人类学与动植物标本宝库，却在一场大火里灰飞烟灭，仅有10%的馆藏得以幸存。在全世界扼腕叹息之际，不妨聚焦巴西，这一劫难是天灾抑或人祸尚难有定论，但无疑是巴西多灾多难过往与国内躁动时局的一个缩影。

“未来之国”的历史记忆

在文豪茨威格笔下，巴西是“未来之国”。诚然，在西方视野里，此地在500年前才被“发现”，谈不上历史悠久。不过，在此繁衍千万年的奇珍异兽与曼妙植物，却曾沉睡在巴西国家博物馆。

原名“皇家博物馆”的巴西国家博物馆，与三位国王渊源颇深。若不是拿破仑战争，1818年下令修建博物馆的若昂六世，本应在葡萄牙执掌大权。但法国人的入侵令葡萄牙王室惶惶如丧家之犬，在英国军舰的护送下才逃到了殖民地巴西。王室的到来，令“放养”了三百年的巴西风气为之一变，成熟的行政体系得以建立，欧式风格的街道遍布城市。1815年，葡萄牙王室将巴西晋升到王国地位，昔日主仆成兄弟，巴西国家博物馆也是在这种背景下破土动工的，被寄望于展现皇家荣耀。

然而，欧洲时局瞬息万变，拿破仑的最终失败和席卷世界的独立运动的勃兴，给葡萄牙带来转机。若昂六世决定重返故土，将巴西交给次子佩德罗。临行前，他为儿子留下锦囊妙计——一旦巴西独立运动局面无法控制，定要先下手为强，保住统治地位，甚至可以不惜斩断与葡萄牙的亲缘关系。不出所料，在他走后，巴西危机四伏，王子当机立断，在1822年宣布“我留下！”不管出于真心或假意，他疾呼“独立或死亡”，博得了民众的好感。在他之后登上皇帝宝座的佩德罗二世，是闻名遐迩的古生物与人类学爱好者，正是在佩德罗父子的时代，巴西国家博物馆迅速扩张，活跃在南美的探险家也为之贡献良多。

南美大陆，历来是欧洲探险家的天堂。在亚历山大·洪堡的美洲奇幻之旅后，各路怀揣激情的科学家与博物学家纷至沓来，造访以女武士亚马逊命名的广袤土地。早在独立运动前后，英国人波切尔就花了四年时间采集植物标本，德国人朗斯道夫则率领着俄国探险队考察亚马逊盆地。与此同时，另一位德国人马提欧斯穿越雨林，收集了6500种植物标本与3300种动物标本。佩德罗父子执政时代，法国的伯特伯爵率队考察水文地质，深入到马托格罗索与大查科等人迹罕见的地区，进一步拓展了探险版图。酷爱昆虫的英国人亨利·贝茨与华莱士沿着亚马逊水系，完成了为期数年的漫长历险，随身带出14000种昆虫标本，其中超过8000种是当时未知的物种。共和国时代的1892年，博物馆经历了一次大搬迁，藏品被转移到了空置的克里斯托瓦宫，那是佩德罗二世的出生之地，与历史悠久的珍藏更为契合。进入20世纪，巴西探险热度不减，著名小说家柯南道尔用一本《失落的世界》描绘了亚马逊的神秘风情，又激发了一波探险热潮。