提起“高老”来，真让我哭不得，笑不得。

因为“高老”这个称呼，从三年前聘到这所学校到现在，我吃了不少亏，也受了不少委屈，以至于对“高老”两个字都有些犯怵了。但不知什么原因，我吃亏了一堑又一堑，就是长不了智，每次见了他，还是管不了这张嘴，脱口就称“高老！”

“碎怂，没大没小的！”高老怒目而视。

对于高老的反应，我纳闷了好一阵子。我自认为是个开朗随和的人，临上班的时候，父亲再三叮嘱：学校是文人聚集的地方，要注意“和伙”人（“伙”在此处读轻声），不能像个“生瓜蛋子”，清高孤傲。

我确实相信这一点，多个朋友多条路，更何况我是个初来乍到的“碎嘎子”呢。可我本着 “和伙”人的原则，学着别人的叫法称他“高老”，怎么他反应如此强烈？

对于这个人，我得用心琢磨了。

1

高老其实不姓高，其名王斌。据说先前取的是士兵的“兵”，因为写字总喜欢放浪不羁的狂草，“兵”下两点常轻重不一，惯于跑偏，有时“乒”有时“乓”的，常被误读为王乒、王乓。

高老怀疑是人们故意为之。

后来，有好心人建议，依据高老的学识为人，取“斌”字倒是再恰切不过了——文可论古评今，武可树己镇人——可谓名如其人。另外，这样也可避免时常被人误读，高老采用了这个建议，王斌——感觉很有气质！

高老实际也并不“老”，尽管他常称呼我们这些青年教师“碎嘎子”、“毛丫头”，说他老了，说他当年当文科班班主任、创下了学校辉煌历史的时候，我们还穿开裆裤呢，但他身份证上的实际年龄也不过四十出头。

高老属于上学早、工作早那种，据说当年很聪明，小学、初中都是跳了级的。总体而言，高老给人的感觉就是“长的比较匆忙”，这几年鬓角也有些许白发了。

高老也不“高”，勉强一米六五的样子，微胖，常背着手在校园踱来踱去，若有所思的样子。眼镜片的度数倒是不低，一圈一圈，常吊夹在鼻尖，看起人来下巴就习惯性地抬得很高。年纪大一点的老师常称高老有点小清高，戏称其“双手背在粪门上，眼睛挂在屋顶上，整天老在琢磨中，口口声声有学问。”

高老的职称也不高，属于资深中教一级。提起这个事来，近几年高老实在是高兴不起来，“妈的，什么狗屁评法，评个职称还论资排辈呢。”早几年高老就愤愤不平，那时候高老带文科班的历史，还是班主任。

我们这儿的文科班，可不是在文科方面有爱好有特长的学生组成的，而是那些在理科学习中没指望的学生凑成的。高二阶段，年级成绩排在后面的，数理化学习实在开不了窍的，只能选择文科。

文科学生个性鲜明，调皮捣蛋的居多，管理难度不是一般大。高老常称学生“碎怂”，学生称高老“王嘎子”。平心而论，听说那几年的高老把文科班管理得相当不错，连续两届高考的升学率甚至超过了部分理科班。高老常自豪地说：“我收拾这帮坏怂还是有办法的。因为我当年比他们还坏！”