但眼下，张茹对指定的医院失去了信任。

失独

张茹曾经有过一个孩子。

她和李威1978年结婚，1980年生下一个儿子。儿子一岁半时，夫妻俩又有过一个孩子，彼时赶上计划生育政策，他们打掉了肚子里的孩子。李威“最爱孩子”，姐姐和同事家的孩子他都帮忙照看过。

李威是上世纪60年代机械专业的中专生，后来参加了北京市的统考，考上了职工大学。数学是他的强项，辅导儿子功课的任务落在他身上，“我教他数学，错的题只要讲一次，第二遍他就会了。”

儿子喜欢游泳，李威每天骑着老式自行车，后面驮着背数学乘法表的儿子，早上五点多，送他去游泳馆，从一年级持续到六年级。一家三口经常骑车去亚运村的游泳馆，张茹一次能游五百米，李威游三百米。

四年前，一切戛然而止。儿子34岁时，死于一场车祸。

那时，儿子在首都机场上班。2016年六月的一天，他跟朋友出去玩，午夜十二点还没回家。夫妻俩习惯等到儿子回家才睡觉。十二点多，李威等来派出所的电话，说孩子出了车祸，送去了医院。

夫妻俩立马赶往医院，“那时他（儿子）意识还很清醒，告诉警察我们的联系方式，跟我们说他被车撞了。”接着，儿子被送进了急救室，他的肋骨被压碎插入肺部，腹腔出血，外表却看不出任何征兆。

凌晨四点，医生通知夫妻俩，孩子抢救无效。张茹瘫坐在医院的地板上，哭晕过去。李威记得，儿子最后说的一句话是，“看到我爸来了我就安心了。”

两个月前，他刚见过亲家，在回龙观给孩子买了套120平方米的婚房。年底，他将看着儿子娶一个姑娘回家，应该很快就会有孙子或孙女。

夫妻二人从警察那里得知，儿子在路边拦出租车被撞，遭到二次碾压，司机肇事逃逸。出事地点正在施工，四周漆黑，附近没有摄像头。

儿子骤然离世，没有给张茹和李威留下任何喘息的空隙。凶手至今没抓到，张茹连怨怼的对象都没有，生活是无尽的无望，无尽的空虚。

时间越久，记忆似乎越清晰。“一切好像没有发生过”，有时候李威梦到孩子，不知从哪里突然出现在面前。只要一睁眼，都是他的影像。

小时候，儿子是朝阳区游泳队的队员，每天有一块钱的工钱，发下来他都会交给李威。有段时间李威经常出差，去外地学习，儿子总跑去车站送他，哭得稀里哗啦。这个父亲每次出差回来也总给儿子买小坦克，小礼物。“他跟我的感情很深…很深…”

李威停顿下来，陷入遥远的追忆，声音又开始哽咽。他在努力抑制眼泪。

“他两岁多的时候，我们住在筒子楼，一层楼很多房间，多户人家，有个同事给了他一块糖吃，回来后他还记得是谁给他的，哪个房子他记得，那时候他还不会说话，但会用手指着那个方向……三岁的时候，他爸骑自行车带他出去买菜，买了一大捆菠菜，车筐子放不下，他都知道把菜往下压……真的太聪明了……”

当张茹说起她的儿子时，她的面部抽搐，声音哽咽，眼睛变得湿润，说话的音调更高了，突然间失控，啜泣起来。丈夫提醒她控制住情绪，不要影响到肚子里的孩子。

儿子的户口一直没销，在这个城市，“哪里都有儿子的影子，他上学的地方，玩耍的地方”，他们试过旅行，去桂林，南海，云南，韩国，但每次回来，心里依旧“空落落的”。